清晨五點半，巷子裡只有路燈與我的呼吸。鞋帶在指尖打結，蹲下時膝蓋發出輕微的聲響，世界尚未醒來。推開鐵門，河堤就在前方，霧氣很薄很低，鋪在草地上像剛洗好的薄被。我把耳機塞回口袋，這是和自己的約定：不帶聲音上路。腳掌觸地的第一下，孤獨與之並行。
人在群體裡，多半只是一連串角色的拼貼。父母期待裡那個應該穩重的兒子，是一層借來的衣裳；看似得體，內裡卻如張愛玲在〈天才夢〉裡所說，是一襲爬滿了蚤子的華美的袍。蔣勳說沒有孤獨便沒有完整的個人，是因為唯有獨處時，那些借來的聲音才會退去，剩下的方是真正的回音。人生確實需要孤獨。它不是與世界決裂，而是回到自身，把長久蒙塵的內心重新擦亮一次。
河堤從淡藍轉為玫瑰色，遠處的白鷺站在淺灘上一動也不動。我順著夯實的土徑前行，影子被晨光拉得修長，與我同步向北。蘆葦倒映水面，像被風寫的字。腳步漸漸踩出規律的節奏，吐氣化成淡白的霧，落在前額的髮絲。沒有人交談，世界靜得只剩呼吸與河水的低吟。
第三公里之後，小腿開始發燙，肺部的起伏像是一只疲憊的皮風箱，每一次吸氣都帶著刺痛的乾澀。模擬考成績單浮在眼前——那一欄退步的名次像褪不掉的紅色印記。老師輕嘆一句「下次再加油」，鼓勵比責備更難承受。我幾乎要停下，牙關卻咬得更緊。汗順著鬢角滑落，鹹味滲進嘴角。誰能替我跑這條路？沒有人。在這條河堤上連影子都被太陽收走了一半。我聽見自己對自己說：再五百公尺，再五百公尺。
孤獨是面鏡子，只剩自己的時候，必須對誠實聆聽真實的呼喚。
回程的風漸漸涼了。我在堤防的石階坐下，鞋面沾著草屑，掌心覆在膝蓋上，能感覺到血液在皮膚下穩穩跳著。晨風穿透濕透的衣衫，帶來一陣近乎冷冽的清醒。我看著對岸燈火逐一隱入天光，方才肌肉的拉扯與內心的焦躁，都在這份安靜中緩緩沈澱。汗水流盡後，皮膚感到一種乾淨的鬆弛，那種因追逐名次而揉碎的疲憊，似乎被河水的流動帶向遠方。生活依然充滿阻礙，但此刻我感受到一種內在的厚實。這份與自己相對的時刻，讓我在天光大亮的岸邊，終於看清那個在壓力中走失許久，最為素樸的自己，而孤獨，在與自己中，釀成生命況味。