看過上萬篇作文後我們確定：靠天賦、靠靈感，都有風險。真正穩、能反覆複製的，是一套可量化的公式與方法——簡單到能套進任何題型的兩件事：工具，與結構。
還原生命經歷的場景。靠畫面感，讓讀者透過文字「看見」當時的過程。
公開 4 個情境套路 →提出自己的觀點與想法。這需要在課堂上，透過老師分享生命經驗與見解，長時間累積才建立得起來——也是作文最關鍵的地方，因為它來自生命的厚度。
上課才有 →一個讓讀者立刻入戲的具體場景。把痛具象化，讀者才會跟著一起痛。
怎麼撞牆、怎麼撐過去。最有重量、學生最常省略的一段。課堂花最多時間練這裡。
呈現後來的成長，與最後的 Happy Ending。透過文字向讀者展現生命的厚度。
看〈最有自信的時候〉拆解三幕 →